C’était le 20 septembre 2023, en Artsakh. Mon petit-fils conduisait la voiture dans laquelle nous sommes partis. Il a grandi à une vitesse folle sous mes yeux. Mon père était en poste. Il a rapidement pris le volant, mais nous n’avions pas encore réalisé que nous allions quitter la ville. Des proches, accompagnés de leurs conseils et suggestions, les ont suivis en voiture, et bientôt Martakert était derrière nous. Mais où aller ? Nous n’en savions rien non plus. Au départ, nous pensions aller dans un village de la région, mais notre itinéraire a vite changé pour Stepanakert. Nous sommes passés devant un char qui avait ouvert le feu. Nous avons alors appris que notre char tirait sur des ennemis qui avaient pénétré dans la forêt. Une heure plus tard, nous avons appris que l’ennemi avait pris le contrôle de la route forestière menant aux villages de la haute région. Nous avons donc réussi à nous échapper et à rejoindre la route de Stepanakert. Diverses nouvelles brouillaient nos pensées, déjà sombres et désespérées : le fils de untel a été tué, nous avons tant de blessés, nos fils sont assiégés, tant de villages se sont vidés… Des routes bloquées, les habitants des villages désertés – brisés, anéantis, désemparés, abandonnés chez eux, sans savoir où aller. La route semblait s’allonger.

Des soldats postés en pleine forêt, sur la route, dont on se demandait parfois : et s’ils n’étaient pas des nôtres ?… Et, comme par chance, nous les croisions « calmement » en comprenant qu’ils protégeaient notre passage. Les noms des victimes, des disparus, des blessés s’ajoutaient. Et ceux des villages où flottait le drapeau ennemi. Téléphones éteints, coupés de toute communication. L’Artsakh isolé était englouti, coupé du monde, sous le regard du mal. L’Aéroport d’Ivanyan. Point de déploiement des Casques bleus russes. Des milliers de personnes, venues de différents villages, de différentes villes. Les raisons de la concentration des déplacés à cet endroit restaient floues. On voyait bien qu’ils en avaient entassé quelques centaines sur leur territoire, tandis que des milliers d’autres gisaient à la belle étoile, face à un destin incertain et sombre. Au moins, ils ne seraient pas bombardés là-bas, même s’il n’y avait pas de place à l’intérieur.

« L’ennemi est dans la mine de Kashen », répétait le vieil homme. Et les nouvelles, douloureuses, continuaient d’affluer : « Nous n’avons aucune nouvelle des soldats qui ont rejoint les positions à Martakert », « Certains blessés ont été secourus, mais nous n’avons aucune information sur les autres », « Les soldats sont retranchés, ils ne peuvent pas descendre ». Les voitures coincées dans les embouteillages en direction de Stepanakert semblaient interminables. Des déplacés assis dans la verdure, de part et d’autre de la route, des gens traînant des charges diverses, des groupes de toutes tailles, des feux allumés, des enfants pleurant de faim, des adultes en larmes… Natasha POGHOSYAN